Создатель часов «Под шпилем»: Циферблат я мастерил в своем гараже

Скоротечно время. И мы, чтобы успеть за ним, взвинчиваем свой темп: забываем о том, что исчезает из повседневности, и не замечаем того, что стало привычным и, кажется, было всегда.

– В одной телепередаче барнаульцев спрашивали о том, когда запустили часы в «Доме под шпилем». Самый распространённый ответ был: «Когда построили дом, тогда и часы пустили». Только дом-то был построен в 1956 году, а часы на нём появились всего 16 лет тому назад! – улыбается Владимир Денисов, ныне – пенсионер, а в недавнем прошлом – инженер и главный «смотритель» часов краевой столицы.

Символы города

– Ошибиться легко: эти часы уже неотъемлемы от облика здания, ставшего символом города. Кстати, какова история их появления здесь?

– Встретился однажды я со старым своим знакомым Владимиром Ильичом Ивановым. Разговорились. Он, оказывается, в то время стал главой Октябрьского района. Спрашивает меня: «Часы на площади Октября слабо сделать?». И поставил задачу: сделать часы к Новому году. Прямо под шпилем, в башенке дома, если барнаульские старожилы помнят, было окно. Вместо него и надо было часы встроить. За полгода сделал. Некоторые комплектующие заказывал в Москве, некоторые по моим чертежам делали на нашем котельном заводе. Многое в своём гараже мастерил, в том числе цифер- блат 2,2 метра диаметром. Часы водружали большим краном 25 декабря 1999 года, а открывали их 29 декабря. Столпотворения людского не было, но администрация Октябрьского района была в полном составе.

– Значит, новый век Барнаул встречал уже по новым часам! А почему они не куранты?

– Курантами часы «Под шпилем» не были, но сначала были с боем. Однако дом-то жилой. Жителям громкие звуки доставляли неудобство. Пришлось отказаться.

– Но ведь это были не первые городские часы, которые «пошли» с вашей помощью?

– Первыми были тройные часы на площади Победы, которые на угловом здании находятся. Они раньше принадлежали железной дороге. Но выработали свой ресурс, остановились и стояли долгое время. А в 1975 году Владимир Баварин, барнаульский мэр, дал приказ отремонтировать их ко Дню города. Месяц с ними провозились (мне старший сын Сергей тогда помогал), сделали. Но шли они недолго, в течение месяца сломались все трое. Баварин опять дал указание отремонтировать. Отремонтировали. И уж тогда Владимир Николаевич решил, что городские службы должны взять эти часы на своё обслуживание. Я их и обслуживал.

Требуется внимание

– Что значит – обслуживать уличные часы?

– Как минимум два раза в неделю нужно их осматривать, что-то подмазать, что-то подправить. В позапрошлом году пришлось снимать механизм в часах на площади Победы. А он два пуда весит! Мне тогда старший сын Сергей помогал. Ну, а сейчас младший сын Алексей за часами следит.

– А почему у нас часы идут даже в сильные морозы? Или что, раз в Сибири созданы, то холода не боятся?

– (Смеётся). Конечно же, не в этом дело. Просто там есть специальные пластины, к которым подключён нагревательный элемент – греть механизм, чтобы в нём смазка не застывала. А иногда и вообще лампочки-сороковочки достаточно. Просто надо ещё экраны установить, чтобы тепло не рассеивалось.

– Сколько же барнаульских часов появилось в городе с середины 70-х?

– Много уличных часов было разработано, когда я работал в барнаульском филиале Конструкторского Бюро Автоматики. Кстати, знаете, кто в своё время возглавлял КБА? Юрий Михайлович Лужков. Как минимум раз в квартал он к нам в Барнаул наведывался. Так вот, наш отдел тогда занимался в числе прочего разработкой часов на Павловском, Змеиногорском, Новосибирском трактах. На центральном Детском мире мы установили десятиметровый термометр, который был выше даже аналогичного московского! На гостинице «Центральная» были красивые часы – с «бегающей» секундной стрелкой. Но главное, что они отличались высокой точностью: корректировка проходила ежечасно по сигналу радиостанции «Маяк». Кстати, в городе была традиция назначать свидания под этими часами.

Время цветов и льда

– Владимир Иванович, какие часы вы считаете самыми необычными?

– Помните, на Комсомольском проспекте напротив администрации Октябрьского района были цветочные часы? Это была идея всё того же Владимира Ильича Иванова. Цветы там, конечно, высаживали работники Горзеленхоза. Подбирали так, чтобы на каждый час была другая цветовая гамма. А для установки часового механизма сделали яму типа погреба. Те часы лет восемь проработали. Но потом всё опять упёрлось в финансирование и… Ещё такие же цветочные часы были на въезде в Новоалтайск. Только в этом году их тоже не делали.

– А ледяные часы?

– Их устанавливали всего один раз на Новый год на пересечении улиц Попова и Георгия Исакова. Тоже по предложению Иванова, когда он уже был в Ленинском районе главой. Внутри ледяных кубов вставили лампочки разноцветные, и они по вечерам зажигались. Народу собиралось много. Часы были сделаны в виде избушки ледяной. Самые недолговечные – ходили всего недели две, после праздников их разобрали… Года два назад позвонили из администрации Ленинского района, спросили, сколько стоит сделать ледяные часы. Говорю: «Где-то тридцать тысяч рублей» – «Ой, нет таких денег!».

– Владимир Иванович, может, в детстве мечтали стать часовщиком?

– C подросткового возраста я мечтал об авиации. Занимался в аэроклубе, который в Шахах находился. Однажды я на полётах потерял ручные часы, которые мне отец подарил. Они были позолоченные. На следующий день пришёл на аэродром и без особой надежды решил всё же поискать пропажу. Смотрю – лежат! В ямке на взлётной полосе. Браслет, правда, весь был перекорёжен. А они – хоть бы что, идут! Марку тех часов по сей день помню – «Луч».

Справка

Точной информации о первых уличных часах Барнаула исторические хроники не сохранили. Возможно, ими были часы, предназначенные для нового здания городской Думы, которое было построено в 1914-1916 годах по проекту архитектора Ивана Федосиевича Носовича.

Знаменитому архитектору удалось соединить в единый ансамбль две постройки – старую двухэтажную Думу и одноэтажный магазин товарищества «С. Я. Яковлев и А. И. Поляков», который был надстроен. В новом здании (сегодня находится по адресу: проспект Ленина, 6) на первом этаже разместился универсальный магазин, а на втором – Барнаульская Дума и городская управа.

Венчала комплекс кирпичная башня со шпилем, которая придавала зданию сходство с европейскими ратушами. Башенка сохранилась и поныне. Но в ней уже нет главного украшения – часов, которые, по свидетельству авторов историко-лингвистического описания «Названия улиц города Барнаула» (издательство АлтГУ, 2004 г.), были куплены в магазине швейцарских часов в Петербурге. Часы с величайшей предосторожностью привезли в наш город вместе с огромными зеркальными стёклами, предназначенными для витрин магазина купцов Яковлева и Полякова.

К сожалению, судьба этих городских часов теряется в вихре последовавших исторических потрясений: большого барнаульского пожара 1917 года и революционных событий. Известно, что в пострадавшем от огня, но восстановленном, здании проходили заседания большевистской власти. Также оно использовалось в качестве госпиталя.