«Работа хорошая у меня была, безвредная. Ничего в ней сложного: ответственно выполняй обязанности и всё», – с теплотой вспоминает Кузьма Фёдорович Бессонов, рассматривая фотографии коллектива локомотивного депо Барнаула. Сорок семь лет он трудился на железной дороге, но сейчас молодецкая улыбка на его лице стирает годы. О ещё одной значимой части жизни ветерана напоминают ордена на груди. Сразу ясно, что к военному делу он относился с присущей ему ответственностью.
Долгий путь
Не то чтобы маленький Кузьма с детства мечтал о поездах. Такое время, говорит, было – не до мечтаний. Но получить хорошее образование хотел, да и отец заставлял своих пятерых детей учиться, потому что сам грамотный был.
В 1940 году Бессонов окончил семь классов, успешно поступил в Барнаульское железнодорожное училище на помощника машиниста. В военное время программу сократили до двух лет – стране срочно нужны были специалисты. Но до совершеннолетия в кабину машиниста Кузьму всё равно не пускали, так что он успел стать и слесарем, и кочегаром в депо. «Мы с ребятами были совсем зелёные, а надо за поездку 16 тонн угля перекидать», – качает головой ветеран.
Приобрести большой опыт молодёжи не удалось: сначала на фронт забрали рождённых в 1924-м, следом пришёл черёд одногодок Кузьмы Фёдоровича. Его со сверстниками отправили под Сталинград, но, пока новобранцы доехали, город был освобождён. Прибывшие солдаты остались восстанавливать разрушенные дома. Здесь Бессонов встретился со старшим братом, уже получившим звание сержанта. Командир его батальона решил не разъединять семью и перевести младшего Бессонова в свою часть. Оказалось, не судьба: дивизию Кузьмы Фёдоровича срочно переправили в Волчанск. Здесь солдат отучился в школе орудийного оптического мастера и по распределению попал в истребительно-противотанковую бригаду. Однажды к новобранцам пришёл «покупатель» – командир взвода из полковой разведки.
«Земляки, кто-нибудь есть с Алтая? – Спросил он. Я вышел вперед. Комвзвода говорит: «Пойдёшь в разведку служить, не испугаешься?». А я ему: «А чего бояться? Вы ведь не боитесь». Так и взяли меня разведчиком в 49-й полк», – вспоминает мужчина.
Прошёл он с товарищами по всей Украине. Были и в Молдавии, Румынии, Австрии, Венгрии и Чехословакии… Все места военных действий и не перечислишь, кажется. Но нет: каждый бой навеки остался в сердце ветерана.
В предпоследний военный год Кузьма Фёдорович получил серьёзное ранение в ногу: «У нас закон солдатский был: не ложиться в госпиталь без особой надобности. Я и не выходил из строя, пока фельдшер, увидев мою ногу, силком не отправил в санчасть». Там врач сразу предложил пациенту ампутацию, но молоденькая санинструктор настояла только на удалении осколка и самостоятельно выходила солдата. Тот, отбросив костыль, сразу вернулся на передовую.
Великую Победу полк Кузьмы Фёдоровича встретил в чешском городе Зноймо. «Ещё седьмого мая мы наступали, пятеро однополчан погибли в этот день, последний, как мы вскоре узнали. А на следующее утро проснулись: тихо, никто не стреляет. Пошли с разведкой во вражеские окопы, а они пустые!». Но военные действия для солдат не завершились: руководство поставило задачу перерезать путь фашистам и власовцам, не сдавшимся в плен союзным войскам.
Вскоре полк вернулся в Украину, где Бессонов служил до 1950 года. «Семь с лишним лет воевал, демобилизовался и домой, к родным», – завершает он рассказ о войне.
Следующая станция
Отдохнув полмесяца, фронтовик вернулся в локомотивное депо. «Отправили меня на медкомиссию, оказался негоден. Столько лет служил, а тут негоден! – До сих пор удивляется ветеран. – Врач сказала поработать сначала кочегаром. Будто там здоровье не нужно! Но, конечно, ответственность была меньше». Подлечившись, стал Кузьма помощником машиниста на паровозе. А в 1960 году обучился управлению тепловозом и электровозом. Больше всего полюбил машинист тепловоз, на этот локомотив руководство его и распределило.
Неожиданным напоминанием о военных днях стало ухудшившееся зрение: «Я был когда разведчиком, работал с приборами двадцатикратного увеличения. От постоянного наблюдения и ослабли глаза». Тогда опытного сотрудника перевели на более спокойный труд – в манёвровую бригаду на Барнаульскую станцию. Там Бессонов и работал до пенсии, да потом ещё на семь лет уговорили остаться.
Выйдя на заслуженный отдых, стал ухаживать за дачным участком, помогать дочерям сперва с тремя внуками, а теперь и с четырьмя правнуками. Не забывает машинист о коллегах: «Одногодок уже не осталось в живых, только те, что моложе, им всего под 90 лет. Мы живём недалеко, встречаемся иногда и вспоминаем, кто какой поезд водил, да обсуждаем современную железнодорожную технику. Сейчас, конечно, работа у машинистов более комфортная. Все условия есть на паровозах, тепловозах и электровозах. А раньше как? Даже светофоров на путях не было. Фонарь вечером зажгут, и крадёшься наугад под стук колёс».
Призвание – железная дорога. В Барнауле открыли выставку РЖД 
Что украшает дом у дороги? Зачем вокзалу игровая комната и буккроссинг 
Станционный смотритель. О безопасности на железной дороге 
Счастливое предопределение. Кандидат наук из династии железнодожников 
Нина СКОРЛУПИНА. АЛЕШКА И ДЕД