Так вспоминает о 22 июня 1941 года барнаульская пенсионерка, отличник народного образования Тамара Карпова.
На хлебе и картошке
Их семья жила в небольшом домике на улице Чернышевского. Сразу после объявления войны два старших брата и сестра Надежда, закончившая санитарные курсы, ушли на фронт. А вскоре их папа, инвалид ещё с первой мировой, всю жизнь проживший с вражеской пулей в своём теле, остался чуть ли не единственным мужчиной во всём квартале.
Над домами, улицами, скверами – над всем городом повисло тягостное ожидание. Ждали писем с фронта и боялись вместо желанной весточки получить похоронку.
– С фронта писали только хорошее, чтобы не волновать нас. Ну, и мы им тоже о своих невзгодах не сообщали, – рассказывает Тамара Васильевна.
А бед и лишений в их хотя и тыловой, но по-военному суровой жизни было предостаточно. И самая главная проблема – проблема пропитания. Ей, двенадцатилетней девочке, постоянно хотелось есть. Впрочем, это было главное желание всех детей военных лет. Но они не жаловались. «Мы никогда не говорили о том, что всегда хотим кушать», – вспоминает собеседница.
Хлеба по карточке давали 400 граммов. Был он невкусный, с примесями, плохо пропечённый. Иногда вместо хлеба давали тесто – пекарня не успевала выпекать. Тогда Тамара делала из липкого теста небольшие лепёшки и выкладывала их на чисто-чисто выскобленную плиту. Масла не было и в помине, поэтому лепёшки нужно было быстро переворачивать, чтобы не подгорали.
Спасала картошка, которая росла на полях в районе современного аэропорта. Её осенью выкапывали солдаты. Но очень неаккуратно – после оставалось немало корнеплодов в земле. Вот эти «остатки» и собирали барнаульцы. «Картошку ножом не чистили, – рассказывает Тамара Васильевна. – Её варили в «мундире», чтобы отходов было меньше».
Тамара Князева (это её девичья фамилия – ред .) как отличница получала карточки на каждодневный обед в столовой, которая находилась в районе современной площади Свободы. На обед давали суп, второе и компот. Несказанное счастье по военному времени! Только пока девочка шла от столовой до своего дома, она…вновь успевала проголодаться!
…В декабре 1947 года, когда Тамара уже училась в педагогическом институте, она в студенческом буфете увидела булочки – розовые, пышные, сдобные. Повздыхала да и пошла, несолоно хлебавши, на семинар. Вдруг в кабинет врываются однокашники: «Айда за хлебом – карточки отменили!». Бросились в буфет. Тамара на радостях купила целых три булочки. Но съесть смогла только одну: организм за долгие годы привык к постоянным ограничениям в пище.
О ценностях
Однажды на диктанте учительница прочитала: «Эвакуированные». Весь класс сделал ошибки в незнакомом и непонятном для них слове.
А вскоре сама жизнь объяснила им, что такое – эвакуированные. В их классе появилась девочка Эмма. Она приехала откуда-то из под Ленинграда. У Эммы были чудесные длинные чёрные косы. Училась она на одни пятёрки. Жила Эмма с больной мамой в подвале двухэтажного дома. Её маме нужна была настойка из алоэ, и Тамара нередко приносила своей новой школьной подружке листочки этого целебного растения. А Тамарина мама посылала эвакуированным немного коровьего молока. Его изголодавшиеся ленинградки принимали как самую дорогую ценность, как эликсир жизни.
Вообще война для многих поменяла понятие ценностей. Первоочередными стали вещи простые, но жизненно необходимые. Такие, как хлеб. Однажды мама сказала дочерям: «Идите, сдайте в приёмку моё кольцо». Это прозвучало, как гром среди ясного неба: кольцо и серьги были свадебным подарком отца. Он был старше своей жены намного, очень её любил. Его подарок – красивый дорогой гарнитур из чистого золота – свято хранился в семье с 1917 года. Как можно такую вещь отдать в приёмку? Но… золотом сыт не будешь.
За мамино кольцо им дали настоящее богатство – 12 килограммов белоснежной пшеничной муки. Она была настолько хороша, что печь из неё было жалко до слёз. Этой «золотой» мукой лишь слегка присыпали картофельные драники да кислые лепёшки из теста, полученного по карточкам.
Покушение на кормилицу
Зима 1942-43 годов была особенно лютой. Морозы трещали за сорок градусов. А снегу наваливало столько, что целыми днями приходилось откапывать промёрзшие дома.
Как-то среди ночи их разбудила мама (отца дома не было, он отправился на заработки): «Слушайте, кто-то пытается к нам залезть». Тамара и её младшая сестра испуганно вслушались в то, что происходит за стенами их домика. Под диким ветром тополя стучали ветвями по крыше. Завывало в печной трубе. И – больше ничего они не услышали. Но мама настаивала: «Кто-то шарится на крыльце!». Она распахнула дверь в сенцы и крикнула: «Кто здесь?». Через секунду и девочки услышали, как – топ-топ-топ – с их крылечка кто-то сбежал.
Наутро, осмотрев своё небольшое подворье, они поняли, что покушались на самом деле на их коровушку-кормилицу. Впрочем, злодеям взломать запоры хлева не удалось. Зато они сумели, отодрав несколько досок от стены сарая, утащить с насеста всех курочек.
– Конечно, в военное время были и воры, и мошенники, – говорит Тамара Васильевна. – Особенно внимательно нужно было мыло покупать, а то несколько раз намылишь, а в середине – деревянный брусок.
Однако пьяных в эти годы на улицах Барнаула не было. Пьяных они увидели только после того, как в город стали массово приходить с войны солдаты.
Берёзы у школы
Тамара Васильевна после окончания Барнаульского педагогического института проработала в школе 50 лет. Она преподавала историю. Была директором средней школы села Лебяжье. Этому учебному заведению Карпова отдала 40 лет своей жизни. Она может бесконечно долго вспоминать своих учеников и коллег, увлекательные поездки с ребятами по историческим местам Родины, трудовые смены в летнем лагере «Лесной», необычные школьные праздники и мероприятия…
Память об этом замечательном педагоге хранит и Лебяжинская школа. Растут перед парадным входом в здание девять красавиц-берёз. Их посадила здесь Тамара Васильевна в 1978 году.
Новое кирпичное здание школы тогда только-только обживали. Однажды директору кто-то принёс несколько саженцев берёзок – тоненькие, чахлые: «Вдруг пригодятся?». Посмотрела на «заморышей» Тамара Васильевна и пошла искать лопату: дело было перед выходными, за время которых прутики-деревца точно бы погибли. Вместе с несколькими ребятами, игравшими невдалеке, посадила берёзы.
А через несколько дней была общешкольная линейка в честь 1 сентября. На ней директор Карпова сказала: «Ребята, посмотрите на эти деревья». Школьники засмеялись, взглянув на жиденькие тростинки. А она, не засмущавшись, продолжала: «Они будут расти и крепнуть вместе с вами. Если, конечно, вы их будете поливать, беречь и охранять». Ни одна из посаженных берёз не погибла. Теперь её деревья стали большие.
Досье
Тамара Карпова.
Окончила в 1953 году Барнаульский педагогический институт. С 1963 года работала в средней школе села Лебяжье. Отличник народного просвещения. Награждена медалью «За трудовое отличие».
Смотрите также:
- «Я – ленинградка!» 90-летняя блокадница – о судьбе, Сибири и военном хлебе →
- Полетели! Девушка на коляске о смелых мечтах и прыжке с парашютом →
- «Крылья» Анны. В 50-е годы Анна Темникова покорила небо →