– Дни рождения мы сроду не отмечали, – рассказывает Анна Дмитриевна. – Жили бедненько. Нас в семье 9 ребятишек было. Я – вторая, мамина помощница…
Начала отмечать свой день рождения Анна ЗУЕВА, бывшая фронтовая санитарка, когда после войны прошло много лет и жить стали получше.
«С тобой не пропадёшь!»
Войну их семья встретила в Казахстане, куда родителей сманила мамина сестра: дескать, там деньги живые сможете зарабатывать, не то что в колхозе пустые палочки-галочки. Но как только объявили о войне, большое семейство решило возвращаться на родину, в село Усть-Чарышское Усть-Пристанского района: дома беду легче пережить.
На фронт ушёл отец. Он был неграмотный, поэтому писем от него не приходило. Только в 43-м пришло извещение – пропал без вести.
– Помню, когда собирались на празд- ники, тятя всегда пел песню «Как в саду при долине», – рассказывает Анна Дмитриевна. – В ней поётся, что паренёк умирает на чужбине, никто не узнает, где его могилка. Так и получилось у тяти, как в его любимой песне.
Можно сказать, что на Нюре держалась вся семья. Она работала учётчицей тракторного парка в колхозе «Большевик». Но вскоре её вместе с подругой Катей отправили в Алейск учиться. Должна была стать девушка после возвращения заведующей фермой. Но учёба не состоялась. И пришлось подругам возвращаться домой. Пешком. Зимой, в буран и мороз, более ста километров отмахали. В кармане только 10 рублей, которыми рассчитались за ночлег и нехитрый ужин в селе Романово.
– Я смешная была, – вспоминает Анна Дмитриевна. – Вся в тятю: он хороший юморист был! Вот идём, буран жуткий. Я говорю: «Катя, давай песни петь. «Эй, герой! На разведке боевой…». Она рассмеялась даже: «С тобой не пропадешь».
В то время не было понятия «не могу, не умею»: раз сказали делать, значит, надо делать. Послали Нюру учётчицей на ферму. Никто не учил, просто посмотрела, как предыдущий учётчик, ушедший на войну, делал, и справилась. Или отправили за сеном на повозках, запряжённых быками. Как с ними управляться, понятия не имела. Напарница упрекнула: «Чего отстаёшь?». Она, чуть не плача: «Я ж им кричу «цоб-цобэ», а они не шевелятся!». Женщина на животных как матом «пульнула», что они живо копытами зашевелили.
От Карелии до Вены
На войну она пошла в 1944 году. Как убеждённая комсомолка написала заявление. Мама, узнав об этом, бросилась в военкомат, просила, чтобы дочь-кормилицу оставили. Но военком ничем помочь не мог: девушка идёт воевать добровольно и по здоровью подходит…
Боевой путь Анны Зуевой – Карельский фронт, а затем Венгрия, Чехословакия, Австрия в составе 103 гвардейской орденов Красного Знамени и Кутузова 2 степени Стрелковая дивизии Второго Украинского фронта.
С поля боя выносила раненых, которых потом вместе с шофёром грузили в машину и отвозили в медсанбат. Однажды был особенно трудный рейс – практически все раненные были тяжёлыми. Особенно страдал худенький парнишка, раненный в живот. Ей строго-настрого запретили давать ему пить, а он без конца умолял: «Сестричка, водички!». Нюра ревела от жалости, но фляжку с водой так и не открыла.
Приехали, а в медсанбате не принимают, мест нет. Она опять в слёзы – от бессилия. Ей показали на солидного мужчину: «Попроси его, это адъютант командующего фронта». Она к нему со слезами. Тот успокоил: «Не плачь, договорюсь». Её раненых взяли…
Однажды ей сказал напарник-шофер: «Война – не твоё дело, девка!». Он относился к ней, как к дочке, потому что видел, как ей, двадцатилетней девчонке, непросто вытаскивать из-под пуль и снарядов тяжеленных мужиков, понимал, как неудобно ей из-за того, что в полевых условиях она зачастую не может привести себя в порядок.
За месяц до окончания войны в Австрии она получила осколочное ранение в правое плечо. Врачи, вырезав кусочек металла, отдали ей на память. Она его забросила подальше – такая память ей была не нужна!
Встреча на тропинке
После выздоровления её отправили служить телефонист- кой в 173 миномётный полк имени Александра Невского. В свободное от дежурств время девушкам разрешалось надевать гражданское платье. А ближе к июлю стало известно, что будут демобилизованы со службы все военнослужащие -женщины.
Накануне своего отъезда Анна встретила на тропинке старшего лейтенанта Ваню, почти своего земляка – парень был родом из Новосибирска. Он всегда был к ней внимателен, даже любезен. Едет в город, спрашивает, что привезти. Анна просила репейное масло, чтобы справляться с копной своих волос. А Ваня вместе с маслом привозил ей флакончик духов. Но эти отношения она считала дружескими. Поэтому когда Ваня в тот последний вечер неожиданно предложил ей руку и сердце, растерялась: «Да какая тут свадьба!».
– Наверное, он во мне не солдата, а девушку увидел: я была в красной блузке с белым горошком, в юбочке, с красиво уложенными в парикмахерской волосами, – улыбается Анна Дмитриевна. – Не уговорил он меня тогда. О нём я спустя годы стала часто вспоминать: если бы вышла за него, может, жизнь совсем по-другому сложилась?..
Домой, в Усть-Чарышское, добиралась целый месяц. Зашла во двор. В это время мама собиралась повесить на колышек помытую крынку. Увидела Нюру, ахнула и зарыдала. Крынка выпала из ослабевших рук. Вдребезги. Дочь спросила: «Зачем ты плачешь, мама? Радоваться надо!». «Так я плачу с радости, – ответила ей мать. – Война закончилась, и ты живая домой вернулась!».
В Барнауле презентовали «Детскую книгу войны» 
Ворошиловский стрелок. Внук помнит деда-солдата, которого не знал 
Волчий угол. Алтайский пенсионер о детстве в тылу 
«На память детям…». Образцом достойной жизни для Бухтояровых стали родители 
«Сгоревшее» сердце. Война по законам материнской любви