Ослепнув от ранения в голову, он наощупь пополз к своим. Продолжил путь и после того, как поле боя накрыло новым артиллерийским залпом, а ему оторвало правую и поломало левую ногу. Шёл восьмой день специальной военной операции…
Сын бойца
Он - 25-летний Давыд Тобоков, сын сотрудника СОБРа лейтенанта Вячеслава Тобокова, погибшего в Чечне в 2003-м. Мальчишке тогда было всего пять. Родные, потеряв близкого человека, старались воспитать его сына так, чтобы тот был подальше от любых военных действий. Не получилось. С малых лет Давыд мечтал продолжить дело своего отца.
Ранение в голову - перелом затылочной части черепа с частичным повреждением мозга - повлияло не только на зрение. Придя в себя, он смог вспомнить последние три года своей жизни, деда Григория да несколько отдельных наиболее ярких моментов. Ещё с ним остались воспоминания о том, как и почему он выбрал этот путь:
«Отец был снайпером. Сослуживцы вспоминают его как отличного бойца, прекрасного человека. Его отец Григорий, мой дедушка, был следователем в одном из районов Горного Алтая. Тоже, получается, служил. Военным стал и брат отца, он подполковник. По-русски он мне дядя, по алтайской традиции тоже считается братом. Я служил во Владивостоке, затем в Хабаровском крае, где в 2021 году подписал контракт. Оттуда же убыл на СВО. Снайпером.
Меня вывели из строя прямо перед операцией (про неё говорить не буду). Мои ребята молодцы! Выбрали момент, когда на несколько секунд снизилась плотность огня, подскочили, подхватили, оттащили к технике, оказали первую помощь. И я отключился».
Эвакуировав с территории ведения боевых действий, Давыда направили в полевой госпиталь, для подготовки к транспортировке в Санкт-Петербург. С большим теплом и благодарностью вспоминает он сотрудниц госпиталя («все улыбчивые, красивые») - докторов, сестёр и всех, кто помогал раненым бойцам. С таким же чувством говорит о военном клиническом госпитале в Санкт-Петербурге, где пробыл около двух месяцев, и о госпиталях в Солнечногорске и Красногорске. Первые дни в Санкт-Петербурге лежал в отделении для тех, у кого совсем мало надежды. Снайпер смог вернуться к жизни. Поначалу мечтал возвратиться и на СВО.
«Я из тех военных, которым нравилось быть там, которые всю жизнь к этому готовились, тяготели и прибыли туда по своему желанию. Нравилась атмосфера. Я тогда был счастлив. Конечно, вовсе не радовался всему происходящему. А счастье - оттого, что я продолжатель дела своего отца, защитник Родины - нахожусь среди своих товарищей, братьев по оружию. Нравилось чувство собранности, жёсткости - не жестокости, а именно жёсткости, оно там помогает жить.
Хотел вернуться, помогать ребятам, быть в распоряжении своей роты, со своим подразделением. Поразмыслив, понял: как раньше уже не будет - работоспособность, координация, концентрация не те. Мало того, что себя могу подставить, так ещё и товарищей подвести - невозможностью выполнить задачу».
«Ценю то, что есть сейчас»
Нет, он не стал полностью гражданским. Работает в военкомате. Держит связь с фондом «Защитники Отечества». Собственно, мы и встретились с ним благодаря фонду - сначала на границе республики, когда ребята возвращались из Кемерово с соревнований для участников СВО (он состязался в стрельбе из лука), чуть позже - на спортивно-патриотическом мероприятии, которое фонд организовал для детей тех, кто воюет на территории одной недалёкой страны.
Ещё в госпитале к нему вернулось зрение. А вот с памятью всё оказалось сложнее.
«Когда пришёл в себя, первым желанием было что-то почитать. Принесли книгу, но не смог осилить и страницы - буквы не узнавал, не мог сконцентрироваться. Понемногу учился, через месяц-полтора стал читать больше. Порой думал: неужели на всю жизнь так? Убеждал себя: через год буду вспоминать это как давнее событие».
Галина Миронова, altai.aif.ru: Что ещё поддерживало в госпитале?
Давыд Тобоков: Мама ухаживала. Приходили ребята из землячеств: общались с нами, помогали, поддерживали. Приятно было увидеть земляков, послушать их, поговорить с ними, это запоминаешь. Когда был на лечении в Вишневском, приехала одногруппница. Я благодарен всем за поддержку.
После ранения практически одновременно испытываешь два противоположных чувства. Не хочешь никого видеть и в то же время надо с кем-то пообщаться. Поддержка очень важна в это время.
- Память удалось восстановить?
- Не совсем. Про школу не помню практически ничего. Знаю, что учился в Лицее №6 имени Героя Советского Союза Ильи Захаровича Шуклина. Постоянно узнаю что-то новое о себе, что-то запоминаю, что-то снова забываю.
В 2023-м получил диплом. Раньше, до армии, учился на экономико-юридическом факультете ГАГУ, изучал социологию и право. Из всей нашей группы только двоих человек помнил. Но ничего, вернулся к учёбе, выучил, сдал экзамены. В нашем университете прекрасные люди, замечательные преподаватели! Помогали, подсказывали, что и как.
По крупицам собираю свою предыдущую жизнь. Особенно сложно было, когда только вернулся домой: тебя все помнят, а ты - нет. Смотришь в глаза человеку, он привык к тебе прежнему, а ты не знаешь, как себя раньше вёл. Многие не верили.
Первое время очень тяжело было родственникам, особенно маме и сестре (она младше меня на 13 лет, я ей как отец). И не только из-за моего физического состояния. Я привык, когда всё жёстко, прямо, чётко, а они - нет.
Бывают моменты: на миг что-то вспоминается и тут же растворяется - как дымка, как сон через минуту после пробуждения. Сейчас уже всё хорошо. Я другой. Иногда думаю: а надо ли вспоминать всё, что было? Ведь тогда я уже не буду сегодняшним. Ценю то, что у меня есть сейчас.
«Ни о чём не жалею»
- Какие мысли были у вас там, на переднем крае, и потом, в госпиталях?
– На поле - никаких мыслей. Были задачи, которые необходимо выполнить. Времени, чтобы переживать или о чём-то думать, помимо задач, там просто нет. Очень тяжело, когда свои погибают. Но ты не имеешь права проявлять чувства. В плане мыслей и чувств максимально отключаешься. Ты находишься в определённой ситуации, и ты должен быть только в ней. Как только начинаешь думать о чём-то другом, теряется концентрация. Чуть потерял контроль, расслабился - сразу ранило. Поэтому мыслей как таковых быть не должно. Только действия, выучка - то, чему нас обучали ранее. Всё это мы продуцировали на места, где находились.
Вот в госпитале много мыслей было, обо всём сразу. И о времени, в том числе, проведённом в зоне СВО. Когда находился на лечении в Москве, постоянно думал, как бы вернуться, есть ли возможность и т.д. А потом постепенно отошёл от этой мысли. Стал понимать и принимать, что началась другая жизнь, поэтому даже оборвал контакты с ребятами, с которыми общался первые полгода. Возможно позже, когда закончится СВО, если судьба позволит, мы, оставшиеся, найдём друг друга. Пока же стараюсь не ворошить.
- Как привыкали к новой реальности?
- Долго, местами тяжело, но всё уже пройдено. Нет такого, чтобы проснулся - и перешёл в другое состояние. Много думаешь, много делаешь. Привыкаешь к ранению. Раньше жил с двумя ногами, многого не замечал. Надо приспосабливаться.
В первый год смотрел очень много фильмов, до сих пор много читаю. Всегда любил книги. Многие забыл, надо перечитывать, чем и занимаюсь. Стараюсь читать медленно, вдумчиво, чтобы откладывались фразы, мысли.
Занялся стрельбой из лука. После ранения спорт - одна из первоочередных вещей для военного, очень важная, неотъемлемая часть его жизни, отошёл на второй план. Потом появились новые возможности. Благодаря поддержке фонда хожу в бассейн и в тренажёрный зал. Мой наставник по стрельбе из лука - Кару Сельбиков, чемпион и призёр многих соревнований. Он прекрасно разбирается в том, чем занимается. Профессионал высокого класса. Прекрасный тренер!
- Возникали ли у вас мысли о правильности выбранного пути?
- Я выбрал этот путь под влиянием значимых для меня людей. Что касается спецоперации, в первую очередь мы защищали мирное население. В Луганской и Донецкой областях живут люди, включая женщин, детей и стариков. Им оставалось надеяться только на нас. Первые часы мы ещё задавали себе вопросы, зачем мы здесь. Но очень быстро всё стало понятно. Кто, если не мы? Я ни в коем случае ни о чём не жалею.
Досье
Давыд Тобоков родился в Горно-Алтайске 13 сентября 1998 года в семье бойца СОБРа лейтенанта Вячеслава Тобокова. Учился в Лицее №6 им. И.З. Шуклина, затем в Горно-Алтайском государственном университете. Будучи на срочной военной службе, подписал контракт с Минобороны. На территории конфликта находился с начала СВО. Работает в Военном комиссариате Республики Алтай. Занимается стрельбой из лука и общественной деятельностью - участвует в мероприятиях, проводимых фондом «Защитники Отечества».
«Из-за мрази погиб». 
По легенде был учителем. 
Тяжелейшее испытание.