С медведями по соседству. Девушка променяла город на пасеку в глуши Алтая

Пчеловод Наталья Зырянова в одиночку содержит пасеку, с которой получает самый высокогорный мед в России. Женщина много лет живет в удаленной местности на Алтае, где нет связи, электричества и дорог, а ближайшие соседи - медведи. 25 лет назад Наталья сменила шумный город на уединение в суровом высокогорье. Почему она сделала такой выбор и каково это жить в глуши - в материале «АиФ».

Жизнь «до»

Когда Наталье было 22 года, она работала в Челябинске рекламным агентом. Молодая красивая девушка. На работе – проект за проектом, много встреч, новых знакомств, общения. Жизнь, казалось бы, бьет ключом. Но ей хотелось другого.

«Мне всегда нужно было уединение. С самого детства, – говорит Наталья. – Еще ребенком я начала убегать из дома. Всегда было интересно, что там за воротами. Мама говорила, что нужно было закрывать все щели. Но я все равно находила лазейки. Могла уйти километра за полтора по закоулкам. Потом посторонние люди приводили меня домой».

Выбрав неподходящую для себя профессию рекламного агента, Наталья быстро истощилась. Дойдя до крайней точки, решила уволиться. Девушке хотелось найти какую-нибудь избушку в лесу, пожить там месяца три, а после вернуться. Тогда она еще не знала, что попрощается с городом навсегда.

Посвящение в пчеловоды

Вместе с братом Наталья решила съездить побродить по алтайским горам.

«Я расстелила на столе карту Горного Алтая. Ткнула пальцем со словами: «Давай сюда сходим, здесь никого нет», – говорит собеседница.

На карте эта точка никак не обозначена. Ближайший населенный пункт, село Усть-Кокса, находится в 80 км. Примерно столько же до самой высокой точки Алтая – горы Белухи.

Когда путешественники добрались до места, оказалось, что здесь расположены пасеки. Попали на одну из них, пожили пару дней, помогли откачать мед. Так прошло посвящение Натальи в пчеловоды. Вскоре пасечник предложил ей последить месяц за ульями, ему нужно было уехать домой в Казахстан. Отпуск у брата на тот момент уже кончился, он вернулся в город, а Наталья осталась одна жить в домике в горах.

«Местные мужички как-то предложили поехать на кордон Катунского заповедника. Тогда я первый раз встретилась со своим мужем. Григорий помогал там со стройкой. Мы познакомились, да и разъехались. Но он, видимо, глаз тогда положил на меня. Когда подходил к концу мой сторожевой период, его знакомый приехал за мной на лодке и отвез погостить. Когда я зашла к нему, у меня было такое ощущение, будто я пришла к себе домой. Именно тогда я попала на ту пасеку, где сейчас и живу», – говорит Наталья.

Забыла, как резать овощи

Вместе супруги взялись за восстановление выкупленной у совхоза пасеки. Но медом жизнь намазана не была. Пришлось привыкать не только к тяжелому физическому труду, периодическим укусам пчел, но и к весьма скудному рациону. В высокогорье Алтая достаточно суровый климат. Заморозки здесь бывают даже летом. На огороде что-то вырастить можно только под укрывным материалом. Основная пища на пасеке – то, что долго не портится: крупы и консервы.

«Я росла рядом с садом, где в изобилии были ягоды, овощи, фрукты. А тут в первые годы этого вообще ничего не было. В 90-е вообще всей стране тогда было туго, а здесь тем более. Особенно тяжело было, когда в 1998 году родился сын, – вспоминает Наталья. – Ели только гречку, макароны, рис, молоко. Не было ни шоколадочки, ни яблочка, чтобы хоть как-то разнообразить рацион. У меня грудной ребенок, а я смотрю на эту чашку каши, и она в меня не лезет. Сидела, заставляла себя. Практически не жуя ложками в себя закидывала. Первые овощи я увидела лет через пять. Я даже забыла, как резать помидоры и огурцы. Стояла над ними и не понимала, что мне делать. Как-то я провела безвылазно на пасеке девять месяцев. Когда пришла в магазин, то растерялась, что мне нужно взять. Не ориентировалась в обилии всех этих упаковок. Когда все же выбрала нужные продукты, прошла мимо кассы, совершенно позабыв, что нужно за них расплатиться. Вспомнила про деньги уже на выходе из магазина».

Постепенно дела наладились. В рабочий сезон семья жила на пасеке, а зимой в доме в селе Усть-Кокса. Когда сыну пора было идти в школу, в деревне пришлось проводить больше времени. Добираться до «большой земли», кстати, до сих пор проблематично. Дороги нет. Доехать можно либо по реке на катере, либо на снегоходе зимой. Несмотря на небольшое расстояние в 80 км, путь может растянуться на целую неделю, если не повезет с погодой.

Спустя некоторое время у супругов родилась дочка. Но когда ей было лишь 1,5 года, Григорий трагически погиб во время переправы на катере.

«Было где-то -10 градусов, шла шуга - мелкий рыхлый лед, – поясняет Наталья. – Когда проходили порог, муж встал, чтобы лучше увидеть, что впереди. Порог называется «Часы» за то, что надо быть точным, проходя его. Под шугой друг не увидел камень, и катер сильно ударился. Григорий выпал за борт. В спасжилете он быстро всплыл, но его больное сердце не выдержало погружения в ледяную воду и остановилось».

Так Наталья осталась одна с двумя детьми.

Медвежьи визиты

Сейчас сын ушел служить в армию. После нескольких неудачных попыток нанять себе помощников Наталья решила работать одна. Бывает так, что за несколько месяцев она может увидеть от силы человек пять. Гораздо чаще, чем людей, она встречает медведей.

Если косолапый зверь разнюхает, что на поляне можно полакомиться медком, то отбоя от него нет. Начинает приходить каждую ночь. Обычно пасечница отпугивает их петардами. Медведи пугаются и убегают обратно в лес. Но иногда встречи бывают совсем неожиданные.

«Года два произошел со мной такой случай. День был тяжелый, я поздно закончила работать, вся перепотела. Пошла на речку. Она находится в 40 метрах от моего дома. В темноте смотрю – чьи-то глазки. А я знаю, что у меня там норка живет. Остановилась посмотреть – интересный же зверек. Она в мою в сторону движется. Подходит ближе – нет, не норка. Кажется выдра. Еще ближе подходит – уже на бобра похожа. А дело в том, что в темноте не поймешь ни размеры, ни расстояние. Видно только светящиеся две точки. Потом когда зверь стоял от меня в метрах 30, я поняла, что это медведь. Купаться я резко расхотела. Решила, что нужно его попугать. Начала греметь ведром, кричать. А он только встал на задние лапы. Видимо, рассматривал меня в темноте. Его фонарь слепил. Я поняла, что греметь бесполезно, побежала домой за петардами. Разложила их на камнях и спугнула».

Женщина вспоминает, что еще в детстве видела вещие сны. У нее был кошмар, будто она ходит вокруг дома, а за ней по пятам медведь. Став взрослой, она об этих видениях забыла. В памяти это всплыло только спустя лет пять жизни на пасеке.

Испытание одиночеством

На пасеке нет водопровода –  он промерзает. Электричество только от солнечной батареи. Но острее всего ощущается здесь не отсутствие комфорта, а лишение общества.

«У каждого человека свой баланс взаимодействия с обществом. За много лет у меня было порядка 40 помощников. Некоторые легко переносят жизнь вне цивилизации, а других прям плющит. Я видела, как люди ударялись в алкоголь и допивались до белой горячки. Кто-то на нервной почве начинать крушить все вокруг, бить зеркала, ломать мебель», – рассказывает Наталья.

Для нее самой одиночество – это способ восполнения энергии. Говорит, что вдалеке от общества начинаешь еще больше любить людей. Общение становится способом получения удовольствия.

«Для меня в моей работе удачно сошлось все. Люблю проводить много времени в горах, вдали от цивилизации. Загружать себя физической работой. Сложные условия работы заставляют работать голову, иначе вылетишь в трубу. Адреналина тоже хватает. Когда работаешь с большой пчелиной семьей и понимаешь, что неверное движение может стоить тебе серьезных болевых ощущений, это держит в тонусе. Мое главное жизненное достижение – я нашла работу, которая после стольких лет остается интересной для меня, – резюмирует Наталья. – Я нашла место, где мне нравится жить, несмотря на все сложности. Я чувствую себя на своем месте. Для меня важно идти своей дорогой. Главная ценность - внутреннее ощущение равновесия, цельности, востребованности. Жить и работать так, чтобы не отворачиваться от своего отражения и спокойно спать ночью».