«Стариком будешь себя считать - пропал», - лихо отбрасывая снег, говорит Михаил Жиднин. В 84 года мужчина усердно работает дворником, а по вечерам читает философскую литературу. В разговоре с корреспондентом Михаил Михайлович между делом вспомнил, как из-за удалого характера проходил по грани между жизнью и смертью, а также поделился секретами бодрости.
«Ну как не работать, - говорит Михалыч, не переставая орудовать лопатой. - Пенсия уходит на съёмную квартиру. Так получилось, что я как техник-строитель много лет в жизни бригады нанимал жильё строить, а себе не удосужился. Молодость мешала, необдуманность. Всё думал - вечный буду, а старость подвалила…».
В дворниках он несколько лет, за это время за усердие и добросовестный труд заработал почётную грамоту и благодарность от управляющего делами губернатора Алтайского края. Иногда, не уставая работать, рассказывает народу байки из лихой жизни.
По дури за дурью
Главная история, впечатавшаяся в его память по секундам, - из 1972 года.
«Как будто вчера было, - вспоминает Михаил Михайлович. - Работал в Якутии в леспромхозе. Близилась годовщина Октябрьской революции - 7 ноября. И рабочим (было нас около 400 человек) охота было отметить праздник не всухую. А за горячительным или идти 18 километров по тайге или плыть через реку Лену, а она там шире Оби раз в пять. Кинули клич, кто решится достать? А я молод был, горяч, всё нипочём. Вызвался: «Я могу, только нужен помощник, отчаянный, смелый». Дали мне в подмогу охотника-якута, собрали деньги, рюкзак, и мы помчались».
Пришли мужики на берег реки. А там - шуга, шум, треск, льды друг на друга лезут, грохочут. Нашли три бревна четырёхметровых диаметром по 20 сантиметров, проволокой скрепили в трёх местах, собрали плот, взяли шесты.
«На улице, - говорит Михаил Михайлович, - звенел якутский мороз - минус 30-35 градусов. На воду плот спустили, помощник в валенках, я в сапогах. И - вперёд! Когда отчалили, оба ощутили ужас. Река могучая, льды - смерть в лицо смотрела. Начеку был, надо было лавировать. В голове держал цель - только бы доплыть. Кое-как добрались до противоположного берега, товарищ спрыгнул на ледяной берег. В это время плот начал тонуть. Я прыгаю, вещмешок остаётся, и кручина захватывает плот под воду. Секунда -и конец… Потонули и канистра, и топорик. Смотрю, товарищ лежит на снегу в валенках. Ноги льдом примёрзли, сплюснулись. Разрезаю валенки, несу товарища на себе. Кое-как добрались до какой-то якутской хаты. Он крикнул на своём, что охотники, что заблудились».
Отдохнув и отогревшись, товарищи спросили, где в посёлке можно купить водки. Им ответили, что спиртное продают только по особому распоряжению.
«Что делать? Не пустыми же возвращаться, - продолжает рассказ экстремал.-Пишу на бумаге, будто бы просьбу от начальника экспедиции: «Прошу водки выдать для празднования 7 ноября». И дали нам. Рассчитываемся, и в обратный путь. Лёд уже ушёл, месяц светил остро. Взяли лодку перевёрнутую. От берега отошли 15 метров, и течь пошла, товарищ стал вычерпывать воду. Кое-как перебрались, костёр развели, обогрелись, а в 6 часов утра были на месте».
Рабочие, говорит, в тот день ликовали. После отчаянного смельчака начальство наказало, но адреналин, полученный на переправе, не дал сильно опечалиться.
«Мне потом полярники говорили, что этот случай в героические бы вошёл (не было такого за всю жизнь в Якутии), если бы мы не по дури за дурью переплавлялись, - вздыхает Михаил Михайлович. - После этого, правда, когда очухался, думал: «А зачем это надо было ?». Дурь… Было бы зачем, а то за водкой нырнули бы в пучину и конец…».
«И в огне горел, и в болоте тонул»
«Так-то у меня не один случай был такой, когда смерть в глаза смотрела, - говорит он с некоторым гонором. - Однажды людей от пожара спасал, организовывал пожаротушение. Секретарь райкома потом руку жал. Из болота было выскакивал: трясина засасывает, там надо стараться вытянуться как лягушка плашмя, а если вертикально, то засосёт. В автокатастрофах бывал. К сестре однажды приехал, в колодец заброшенный свалился, удалось выпрыгнуть».
«Уж больно много приключений на одного человека», - произношу с ноткой сомнения.
«Да это ещё не всё, - отмахивается Михалыч. - Жизнь-то большая».
«Ангел-хранитель что ли вас бережёт?», - переспрашиваю.
«Может быть, - опёрся он на лопату. - Потусторонний мир какой-то чувствую телом. Даже деньги получать, руки неспокойно себя чувствуют. Это, конечно, ерунда, но и со священниками немало разговаривал. Когда на улице Никитина в Барнауле училище церковное строили, часто в уединении с батюшками говорили. Мы ясно, люди земные, ползучие, высшие силы нам трудно понять».
О семье
На вопросы о семье пожилой дворник рассказывает первым делом про покойную мать. Про то, что когда отец на фронте пропал (после племянница выяснила, что его в концлагере сожгли), мать, чтобы детей прокормить, рукодельничала и побиралась по деревням. О сестре вспоминает, об умной племяннице, живущей в Германии. А вот женитьбы его собственной получается, как и собственного дома, не случилось.
«А как случится, когда я как цыган, путешественник по жизни. То в тундре, то в Крыму, то в Находке…. Были, конечно, встречи по молодости, но для жизни не сложилось, - вздыхает мужчина. - Разборчивый был, брезгливый. Не так просто было меня охомутать…»
Добавил при этом, что тема эта, конечно, интересная, но сокровенная.
С Кантом по вечерам
Вечерами одинокий пенсионер телевизор не смотрит. Считает «ящик» развратом души.
«Гаджеты тоже ерунда, - усмехается Михаил Михайлович. - Техника только вредит своим излучением. Мозг тупеет от этого. Человек сам может передавать мысли, если захочет».
«Вы о телепатии что ли?» - перебила.
«Да. Мозг наш лучше гаджетов», - гордо произнёс пенсионер.
По мнению бодрячка, отмеряющего девятый десяток, для долголетия и счастья важно общение с природой.
«Для меня рай - когда грибы, ягоды, рыбалка, и чтобы собеседник был хороший», - говорит Михалыч. Беседовать 84-летний путешественник по жизни любит на философские темы.
Когда его начинают сравнивать с шукшинскими чудиками, срезает: «Есть волевые люди. Есть - ни рыба, ни мясо. Я - волевой. Шукшин - да, наш народный писатель. Но лично мне больше Канта нравится читать. Хотя его философия для нашего времени мало подходит. Ещё Чехова люблю».
На тему о секретах бодрости Михаил Михайлович говорит так: «Физический труд в меру никогда не вреден. Я стараюсь не лениться, не лежать, мяса ем меньше, чем растительной пищи. Никогда не курил, не знаю, что такое. Выпивка тоже в меру должна быть, тем более, сейчас яд на полках в бутылках. А главное - 12 заповедей хотя бы приблизительно исполнять…».
