5 августа 2019 года двери в доме барнаульского старца Паисия не закрывались. «И так каждый день гости, а тут просто столпотворение нагрянуло, - улыбается священник. - И телефон был горячий». В этот день легендарный на Алтае старец отметил 95-летний юбилей. АиФ-Алтай публикует удивительные факты из его биографии.
Детство
Паисий в день своего рождения сердечно улыбался визитёрам, мягко шутил. Солнце светило также, как когда-то в его детстве на Буковине. В четыре года Миша Олексюк (так когда-то в миру звали Паисия ) перечитал многие школьные книги, играл на скрипке. Однажды малыш забрался в заросли кукурузы и сделал из початка и стебля игрушечную скрипку и смычок, и даже звуки из этого извлёк. Надо же, Миня какой одарённый - радовались родители.
Еще одно его воспоминание из детства: игры в деревянные машинки у дяди-краснодеревщика. Однажды, глядя на одну из икон в доме, маленький Миша заявил: «Вырасту, буду священником».
«Все заулыбались тогда - ишь, что заявляет маленький гаврик. Я и сам про это потом забыл, а в священники пришёл, когда уже весь поседел», - вспоминает Паисий.
В тюремном вагоне
Первая его седина появилась в советском лагере репрессированных. После войны 23-летнего Михаила Олексюка арестовали из-за того, что он во время войны учился в Бухарестском университете. Выходца с Буковины в румынском престижном университет взяли как вундеркинда.
После учебы с окончанием войны талантливый студент мог уехать в Америку, но вернулся на Украину к больному отцу. Родня встретила его объятиями, на улице накрыли столы, запели песни под яблонями и вишнями. Семейное торжество прервали люди в чёрном: «Пройдите, надо кое-что выяснить». Забросили в машину, потом - в камеру.
После двух лет в застенках прозвучал приговор - ссылка на лесоповал. И был страшный вагон, где люди были набиты, как селедки в бочке. Они задыхались от жара и пекла, теряли сознание.
«Дошло до того, что осужденные снимали коронки с зубов, давали охранникам. За это те, нехотя, зачерпывали воду из луж от копыт, когда поезд останавливался в поле на несколько часов», - вспоминает Паисий.старец
Началась страшная диарея. Мёртвых людей складывали в штабеля. В этот момент Михаил, чтобы не впасть в отчаяние, вспоминал отчий дом, университетские балы, где он восхищал своей хореографией, и еще лики святых на иконах в доме крестного. В какой-то момент сквозь бред ему показалось, что Божья матерь как будто наклонилась и погладила его.
В лагерном морге
После лесоповала Михаил Олексюк оказался на каменоломнях в Караганде. Внутри шахт царило пекло под 50 градусов, многие не выдерживали.
«Однажды я запел вечером, мои товарищи подхватили, - рассказывает Паисий. - Мы стали петь чаще, это было как лекарство».
Был страшный день, когда во время жаркой работы камни посыпались на его голову. Когда Олексюка откопали, он был бездыханным. Пульса нет, в морг - распорядились врачи лагерной больницы.
«Я очнулся в адском холоде, на голове мешок, - вспоминает Паисий . - Еле стащил его с себя, оглянулся, рядом лежат люди в таких же мешках. Это был лагерный морг».
В следующий момент он понял, что тело леденеет, от обморока и смерти спасли мешки, которые он стянул с четырех трупов и надел на себя. В этой «одежде» оживший мертвец бегал по моргу, повторяя: «Господи, помоги». Пока не услышал скрип и скрежет очередной коляски с новым покойником. Увидев его, санитары закричали от страха, потом бегом повезли в больницу.
«Ну надо же, - изумились врачи,- воскрес из мёртвых, пульса не было, проверяли!»
Виражи
После лагеря уже в Сибири Михаил Олексюк встретил Эмилию. Студентка медицинского тоже натерпелась – была из ссыльных поволжских немцев. Искра между ними зажглась на танцах в доме офицеров.
В Красноярске Олексюк работал прорабом, приехав в Барнаул, трудился шофёром, металлистом, мастером чугунолитейного цеха на Моторном. И при этом любил летать на планерах, дельтапланах. В 1980 году удивил публику тем, что выполнил норматив мастера спорта по планерному спорту. В 56 лет!
«Эмилию я старался не волновать, но однажды ей кто-то сказал, там один экстремал так летает, что страшно. Это было про меня», - улыбается собеседник.
Монашество Михаил Олексюк принял в 1995-м. После смерти Эмилии. Сначала служил дьяконом в Никольском храме, став иеромонахом, нёс службу в Чарышском и Залесовском районах, в Казанской церкви села Власиха. И всегда помогал строить храмы. Архитектуру он изучал ещё в сороковые годы, когда учился в богословском университете в Бухаресте.
Авария
Пять лет назад, за неделю до 90-летия, Паисий вновь встретился лицом к лицу со смертью. «Жигули» с пассажиром Паисием попали в страшную аварию после того, как кто-то выехал на встречку. Водитель скончался на месте, Паисия вытащили из покореженного автомобиля, привезли в горбольницу.
«Как так, - шутил бледный священник, - танцевать не смогу».
Жизнь продолжается
Сегодня Паисий курирует стройку храма Архангела Михаила, что в поселке Новосиликатный.
«Службы уже идут, по субботам я хожу туда, - рассказал Паисий. - Но при этом стройка не закончена. И жизнь продолжается. День прошел и слава Богу и еще день, еще лучше».
При этом к нему с утра очередь. Идут за советом, благословением. Тем, кто жалуется на трудности, старец желает здоровья и счастья и добавляет: «А вы молитесь и еще пойте, если даже плохо - то пойте всё равно, и удача повернётся к вам!»
Старец Илий: «Безбожие принесло жадность» 
Поборник русской веры. История старца, основавшего семь монастырей в США 
Алексей БЛОХИН. Деревенька моя (стихотворения)