Такой вот строчкой охарактеризовал себя поэт Игорь Холин, ушедший из жизни ровно 11 лет назад – 15 июня 1999 года. Не слишком радужный автопортрет, не правда ли? Но другим и не мог быть он, гражданин русской земли Игорь Холин, певец бараков.
В советском авангарде 60-70 годов Холин был заметной фигурой. Именно с его стихотворного цикла началась история знаменитой «лианозовской группы», гигантов барачного эпоса.
Силой своего поэтического таланта Игорь Холин в красках живописал всю жуть барачного мира и быта: «Рыба. Икра. Вина./За витриной продавщица Инна./Вечером иная картина:/Комната,/Стол, /Диван./Муж пьян./Мычит: — Мы-бля-я!../Хрюкает, как свинья, /Храпит./Инна не спит./Утром снова витрина: /Рыба. Икра. Вина». Это тягостный замкнутый круг, из которого нет выхода. Дурная бесконечность, как сказали бы философы.
Хотя выход из этого мира есть – уход из жизни: «Повесился. /Всё было просто./На службе потерял он место./В квартире кавардак: /Валяется пиджак,/Расколотый фарфор...». Только вот не каждый обитатель барака решится на такое.
Те, кто остался – живут словно во сне. «Жизнь прошла, как во сне: /Завод, Магазин, Барак./Муж Погиб на войне /Работала, не покладая рук».
А еще иногда их тянет к неизведанным мирам, к космосу. К марсианкам, у которых «голова в форме бутылки» и «половой орган расположен на затылке».
Теперь понятно, почему Холин нарисовал такой автопортрет. Он, следуя ахматовским заветам, «был тогда с моим народом, там, где он к несчастью был». Поэт хоть и не называл себя реалистом, но четко понимал: личность формируется средой. И не мог среди бараков вырасти другой человек. «Вместо ног/Ходули/В задницу ему воткнули/Сам не кует не косит/Есть за троих просит/Как только наша земля/Этого гада носит», - писал о себе Холин.
Земля перестала носить Холина 15 июня 1999 года. Он умер от скоротечного рака печени. А стихи его остались. У исследователей литературы и приверженцев авангарда они вызывают восторг. Целомудренные и воспитанные на классике люди гневно отшвыривают их как нечто гадкое. Но никого они не оставляют равнодушными.
Авторские колонки Михаила Палочкина
Игоря Квашу, умершего на 80-м году жизни, в «Жди меня» заменит Михаил Ефремов 
Антонина КУЛЬДИШОВА. Стихотворения