- 24 мая литературный мир празднует знаменательную дату – 70-летие со дня рождения Иосифа Бродского. Это хороший повод для того, чтобы еще раз осмыслить место Иосифа Александровича в европейской поэтической культуре. Хотя осмыслить – это громко сказано. Это удел критиков и литературоведов. Правильнее будет – высказать несколько читательских мыслей.
Даже в Советском Союзе, живя за железным занавесом, Бродский ощущал себя гражданином мира. На бескрайних русских равнинах он грезил Италией: «Если существует перевоплощение, я хотел бы свою следующую жизнь прожить в Венеции — быть там кошкой, чем угодно, даже крысой, но обязательно в Венеции». И тот факт, что могила Бродского находится именно в Венеции, далеко не случаен.
Поэт жил не только в разных пространствах, но и в разных временах. Именно отсюда в его стихах библейские персонажи: «В Рождество все немного волхвы/ В продовольственных слякоть и давка/ Из-за банки кофейной халвы/ производит осаду прилавка/ грудой свертков навьюченный люд:/ каждый сам себе царь и верблюд».
Бродский воспевал пилигримов, гладиаторов, переводил поэта-мистика 17 века Джона Донна. Но при этом, как уверяли его друзья, абсолютно не ориентировался в политике. И верил в то, что Ленин еще жив.
В этой своей оторванности от мира реального, иномирии, Иосиф Бродский, как мне кажется, близок Осипу Мандельштаму. Этот щуплый человек, «мраморная муха» серебряного века, жил в своем, особенном мире. Мире античной красоты, театра, звонкой латыни, великих битв древности. А в реальном терпел голод и бесприютность.
Бродскому повезло больше. Он, в отличие от Осипа Эмильевича, не сгинул в мрачной бездне воронежской ссылки. Но реальный мир тоже казался Иосифу Бродскому темным и беспросветным. «В те времена убивали мух, ящериц, птиц/Даже белый лебяжий пух не нарушал границ/ Потом по периметру той страны, вьющемуся угрем/ Воздвигли четыре глухих стены. Дверь нанесли углем». Это из стихов Бродского.
Поэзия и личность Бродского – явления настолько многообразные и удивительные, что о них можно рассуждать бесконечно. А мы остановимся, пойдем к книжной полке и окунемся в магию стихов Бродского.
Авторские колонки Михаила Палочкина
Ольга ХАРЕВА. Простите все 
Легко ли быть мужчиной?