- «Я не увижу знаменитой «Федры»,/В старинном многоярусном театре,/ С прокопченной высокой галереи,/При свете оплывающих свечей». Так в далеком 1915 году писал поэт Осип Мандельштам, знаменитая «мраморная муха» серебряного века. Он как будто предчувствовал, что жизнь его кончится где-то в бездонной воронежской ссылке. И не будет у него больше его Федры, мечты, искусства. Мечтам героев фильма «В Париж», который показали в воскресенье 21 марта по второму каналу, тоже не суждено было сбыться.
Сюжет фильма таков. В небольшом советском городке шестидесятых годов живет семья - сын-подросток с отцом. Батя Иван, которого играет ныне покойный Юрий Степанов, весь день проводит на заводе у станка. Кстати, завод, хоть его изображение сопровождается бодрой советской музыкой, напоминает какой-то ужасный механизм. Он похож на мир из стихотворения одного опального поэта – семидесятника: «Адам - токарь-инструментальщик/ Ева - слесарь-лекальщик/ Место работы - завод Пеношлак/ Место жительства/Общежитие, барак. Хуже ада».
Правда, в этом аду Батя чувствует себя неплохо. Он передовик производства, рационализатор и даже кандидат в члены партии. Днем он работает до седьмого пота, после трудового дня выпивает с друзьями, а вечером общается с сыном Лешкой. Частой темой батиных рассказов становится Париж, где он когда-то служил. Глаза сына разгораются он интереса, а отец равнодушно «хлобыстает» водку стакан за стаканом. «Сердечной отрадой» Бати помимо его сына является любимая женщина, с которой он хоть и не создал семьи, но регулярно встречается.
Батю сложно назвать счастливым человеком. Он живет как будто в полусне, автоматически делая свою работу, выпивая и разговаривая с близкими людьми. С другой стороны, он вполне доволен своей жизнью.
Алексей – почти уже взрослый парень. Он работает в мастерской, чинит электроприборы, а сам мечтает поступить в институт на радиоинженера и … побывать в Париже, о котором так много рассказывал отец. Для этого он до ночи общается с иностранцами по радиопередатчику, который сам и собрал. Есть у Лешки и девушка, на которой он собирается жениться. И каждого из героев есть свой «маленький Париж» (Виктор Лихоносов), свои сокровенные мечты. К концу фильма все они будут разрушены.
Поворот в жизни семьи происходит, когда на Лешку нападают хулиганы. Они грабят и избивают его. Но – что еще хуже – унижают перед любимой девушкой. Взрослый сын плачет на плече у отца и называет себя трусом. Главным желанием его становится отомстить обидчикам, и он просит батю сделать ему пистолет. К сожалению, отец выполнил просьбу сына.
Второе кардинальное изменение в жизни отца и сына не заставило себя долго ждать. Любовница отца сообщает, что ее обвинили в громадной недостаче и теперь ей грозит тюрьма. Иван делает все возможное, чтобы помочь любимой. Но друзья и приятели не дают ему взаймы, особого имущества у него нет. После долгих раздумий, видя страдания любимой, герой Степанова решается на отчаянный шаг. Вместе с сыном он грабит продовольственный магазин. Взяв сына «на дело», он совершает непоправимую ошибку, которая в конце концов приведет к трагедии.
Преступление пробуждает в характере Алексея черты, о которых отец даже и не подозревал. Его сын упивается властью над людьми, которых они держали на мушке пистолета. Ему нравится авантюры и залихватские налеты. Он проявляет несвойственную ему ранее жадность к деньгам. Показательна сцена, где сын с остервенением взламывает отцовский чемодан, который оказывается пустым.
Денег на помощь женщине Ивана не хватило. И тогда семья решается еще на одно преступление. Отец делает это с угрызениями совести, сын – с радостным настроением в предвкушении адреналина и добычи. После этого налета последуют еще несколько. На одном из них Алексей убил инкассатора. Тем самым нарушил одно из важных человеческих табу. Однако отец оправдывает его и говорит, что это сделано для их общего блага, в целях самозащиты и т.д.
Все это окончательно меняет характер Лешки. Прежде скромный добрый парень, он становится жестоким и безжалостным. Поднимает руку на отца, насилует любимую девушку. А в конце фильма и вовсе совершает набег на сберкассу. Крадет крупную сумму денег. Убивает несколько человек, среди которых – любовница его отца. И собирается уехать в Париж.
Только тогда инертный ум Ивана осознает, каким же чудовищем стал его сын. И отец решается на страшный шаг – отравить своего единственного ребенка. Ничего не подозревая, Лешка выпивает отравленную водку. А затем умирает на руках у бати. Последними его словами были: «Сейчас я посплю, и мы поедем в Париж». Сцена, где герой Степанова укачивает умерщвленного им сына, поразительна по своей душевной силе и глубине отчаяния.
Фильм «В Париж» поднимает очень важную проблему человека и общества – проблему греха и того воздействия, которое он оказывает на личность. Невозможно украсть или убить человека, а потом жить прежней жизнью. И если батя смог сохранить свою личность, то неокрепший ум его сына оказался окончательно разрушен.
История Ивана и Алексея напоминает об извечном принципе, который удачно сформулировал Антуан де-Сент-Экзюпери в «Маленьком принце»: «Мы ответственны за тех, кого мы приручили». Именно отец, втянувший сына в криминальные аферы, стал виновником его нравственной деградации. И за этот грех расплачиваются они оба: сын – жизнью, отец – вечными неумолимыми муками неспокойной совести.
Фильм еще раз показывает: нельзя человеку быть «теплохладным», допускать возможность греха и его оправдания. Никто из героев не достиг своего «маленького Парижа». Мечты умерли.
Авторские колонки Михаила Палочкина
«КАМАЗ-мастер» в десятый раз победил на «Дакаре-2011» 
Истории любви: читатели АиФ поделились рецептами семейного счастья