Алтай в годы Великой Отечественной войны стал укромным тылом не только для эвакуированных ленинградцев, юных артековцев и воспитанников детских домов, но и для работников культуры. В Барнаул была перевезена трупа Московского государственного камерного театра.
А по приглашению главного режиссера Александра Таирова летом 1942 года в краевую столицу приехал Константин Паустовский. Им уже была задумана новая пьеса для театра. По просьбе режиссера, главную роль в этой пьесе писатель создавал для жены Таирова Алисы Коонен. Воспоминания писателя об Алтайском крае сохранились в его письмах.
«Я мечтаю о Барнауле»
С началом Великой Отечественной войны Паустовский служил на Южном фронте военным корреспондентом. В середине августа вернулся в Москву для работы в аппарате ТАСС. Вскоре по требованию Комитета по делам искусств был освобождён от службы для работы над новой пьесой для МХАТа и эвакуировался с семьёй в Алма-Ату. Уже отсюда он временами приезжал в Барнаул для работы.
«Сейчас я кончаю пьесу для МХАТа. Затем я должен на несколько дней (в конце июля) поехать в Барнаул к Таирову (я тоже обещал ему пьесу), – писал в письме Рувиму Фраерману Паустовский. – Я мечтаю о Барнауле еще и потому, что очень стосковался по России. Здесь все очень чуждо, олеографично, а народ — вялый и скучный».
Прибыв в Алтайский край, в письмах друзьям он жаловался на кучу дел, усталость, а еще – на отсутствие в Барнауле чернил, бумаги, конвертов и клея для них. «Чтобы достать все это — надо потратить много сил и времени», - писал Паустовский. Но все же сам город ему нравился.
«Теперь — о Барнауле. Это славный город, славный прежде всего тем, что он русский город, очень похожий на наши северные города. Деревянные дома с мезонинами, липы, запустенье, герань на окнах и множество добродушпых старичков-рыболовов. Великолепная Обь, она здесь шире Волги, — и уже наше, бледное северное небо. Но жить здесь можно только при театре — иначе трудно. Никакого заработка, а цены в три-четыре раза больше, чем в Алма-Ате… Кроме того, приезжать сюда если и есть смысл, то никак не на зиму, а к весне. Одно здесь привлекательно — это приветливый (сравнительно) народ и русский родной пейзаж (но суровее нашего и холоднее). Три раза ловил рыбу на Оби и в протоках. Ловится хорошо чебак (вроде плотвы), другой рыбы мало», – телеграфировал он Фраерману.
«Радиоактивный курорт» и страшная гостиница
Успел Паустовский посетить и местный курорт – Белокуриху. Там он, как любитель рыбной ловли, тоже не упустил возможности поудить.
«В конце августа мы уехали с Таировым и Коонен в Белокуриху — маленький радиоактивный курорт в предгорьях Алтая. Ехали до Бийска по железной дороге, потом на разбитом «пикапе». В Белокурихе прожили до 26 сентября. Жили мы в отдельной маленькой даче, у самых гор, среди вековых ив. Места сказочные — смесь Крыма и Кавказа с Солотчей, с нашими лесами. В горной реке Белокурихе я ловил с московским доктором Кулагиным хариусов (это — вроде форели). Налавливали по 80—100 штук. Сидел на мраморных скалах, заросших цветами и березами, и удил из бассейнов, как из ванной. Но, к сожалению, было это всего три-четыре дня, — все было некогда», – рассказывал он в письмах.
В октябре в Барнауле Паустовского одолели дожди и холод. Он заканчивал пьесу и старался поменьше выходить на улицу.
«Здесь страшные непрерывные дожди (вернее — непрерывный дождь) и холода, а мы приехали очень налегке, и только в самых экстренных случаях решаешься выйти из гостиницы (страшная, совершенно гоголевская гостиница). Слава богу, послезавтра утром уезжаем в Алма-Ату», – писал Паустовский в письме Навашину.
«Антракт среди угрюмого тумана»
В книге о театральной жизни Алтайского края в годы войны «Алтайский краевой театр драмы им. В.М. Шукшина: 90 лет в настоящем. Век нынешний и век минувший», сказано, что вообще работа над пьесой в Барнауле у писателя шла туго. С одной стороны, потому что Паустовский не считал себя опытным драматургом, а с другой, «заказчики» слишком активно вторгались в его работу. Актриса Алиса Коонен возлагала на эту роль большие надежды.
«Автор так и не осилил последнюю картину пьесы. Несколько вариантов которые он предлагал, не устраивали Алису Коонен. Актриса дописывала финальную сцену для своей героини сама. Сама она дала и окончательное название новой пьесе «Пока не остановится сердце»», – говорится в книге.
Хотя в своих письмах Паустовский пишет обратное – что и название он придумал, и своей работой был в целом доволен:
«Третьего дня читал пьесу труппе, и произошло смятенье и сенсация, Таиров меня целовал, актеры тоже, и вообще волненье в театре большое. Главную роль будет играть Коонен… Старик Таиров — очень приятный, опытный и «найсмэн». Просит, чтобы каждый день я ему писал по пьесе».
Премьера спектакля «Пока не остановится сердце» состоялась в Барнауле 4 апреля 1943 года. Паустовский на показе не присутствовал, надеялся, что попадет на спектакль в Москве. Судя по биографии и письмам, на Алтай писатель больше не возвращался, но вспоминал о нем с теплым чувством. Он писал Таирову:
«Мы часто вспоминаем Барнаул и Белокуриху с очень нежным чувством. Легко, приятно и как-то по художественному точно (если можно употребить это слово) было работать с Вами. Белокуриха вспоминается — как маленький антракт среди угрюмого тумана».
«Ша, ребята! Пушкина больше нету». Писатель Тарковский о современных книгах 
Рыдали все. Дочь писателя о том, как в Москве «жахнули» Шукшина 
Помощник китайца, лесник, дворник. Известный писатель посетил Алтай