Недавно в редакции раздался телефонный звонок. Мужчина попросил: «Помогите пристроить в хорошие руки домашнюю библиотеку».
Книги Валерий и Тамара Потаповы собирали с молодости. Но теперь в их небольшой квартире библиотеку просто некуда разместить. «Выбросить на свалку не могу – грех это, считаю. А может, кому-то эти книги сгодятся?», – уговаривал Валерий Павлович. Мы подумали: наверняка сгодятся. И решили поехать, забрать литературу, чтобы потом передать в социальные учреждения.
Кошка наворожила
Знакомство с Потаповыми оказалось приятным. Настолько, что чаепитие затянулось на несколько часов. Они рассказывали о своей жизни взахлёб, дополняя, а порой и перебивая один другого. Они показывали фото в семейных альбомах и смотрели друг на друга светло и ясно. И вроде бы ничего героического или драматического в их судьбе не было. Но когда Тамара Владимировна, вздохнув, сказала: «Интересно всё же мы жили», – не согласиться с ней было невозможно.
Они были соседями по рабочему бараку в барнаульском Затоне. Трёхлетняя Тамара с мамой приехала из алтайской глубинки, а семья пятилетнего Валеры – с Камчатки. У них было обычное советское детство 40-50-х годов.
– Как-то соседи Смирновы купили патефон. В их комнатку собирались все слушать музыку. Пластинку Руслановой чуть не до дыр заиграли. А потом появился телевизор: сам маленький, а линза – огромная. Он стоял в политкабинете в клубе. По вечерам его включали. Прибежишь – эх, опоздал, уже всё помещение забито людьми, не протолкнуться, – вспоминает Валерий Павлович.
У ребят даже кошка была одна на двоих. Кошка имела странную привычку уносить в неизвестном направлении тамарины заколки, гребешки, бантики. Вскоре выяснилось, что «клептоманка» таскала это богатство буквально через стенку и складывала под валериной кроватью. «Наверное, она нас друг к другу привораживала», – смеётся Тамара Владимировна.
А потом была разлука – девочка на несколько лет уехала в село Акутиха, а вернувшись в Барнаул, жила с мамой совсем в другом барнаульском районе. С семнадцати лет пошла работать продавцом в промтоварный магазин, который в народе называли «Еврейским» (нынешний «Монро» на проспекте Ленина). Как-то девушка приехала в Затон. Узнала, что друг Валера в армии, служит в Германии. «Передавай привет!», – сказала его брату Николаю. А тот вместе с приветом послал Валерию её фотокарточку: смеющаяся, в очаровательной шляпке. И вскоре на её адрес пришло письмо из Германии. А в нём одна строка: «Так ты уже выросла?».
На Лену!
Он вернулся домой в самый пик зимних морозов.
– Вдруг в магазин заходит Николай и говорит мне: «Валера с армии пришёл, айда к нам!». А я: «Что ж он сам с вокзала не зашёл?». Ноги, говорит, отморозил в солдатских кирзачах, дома сидит, отогревается. Ну, мы и пошли в Затон. Пешком – автобусы из-за морозов не ходили, – вспоминает Тамара Владимировна.
– А я как её увидел, сразу подумал: «Ого, надо брать!», – подытоживает её рассказ супруг.
До сих пор они хранят выцветшую от времени памятку из ЗАГСа: «Ваше бракосочетание состоится 4 февраля 1966 года в 13.30 по адресу…». И в серых «корочках» удостоверение с надписью «Молодожёнам». В таких в те годы молодым супругам давались жизненные наставления от имени городского исполкома депутатов трудящихся.
Они и жили согласно полученным заветам. Работали, участвовали в общественной жизни (Валера был освобождённым секретарём комсомольской организации), воспитывали дочь. Размеренный ритм жизни разбередил отец Валерия, приехавший погостить из Усть-Кута, что в Иркутской области. Он нарисовал молодым золотые горы, и они «рванули» на реку Лену, в порт Осетрово, который в советское время считался крупнейшим речным портом страны.
– Кстати, здесь начинался БАМ, и я даже участвовал в его строительстве, за что медаль получил, – говорит Валерий Павлович. – Вообще БАМ в те годы здорово выручал местное население. Снабжение в специальных – бамовских – магазинах было отличное. В эпоху дефицита там можно было запросто купить и колбасу, и масло, и деликатесы разные.
Вот только с жильём на новом месте было туго. Поначалу от речпорта, где работала Тамара, им дали старенький домик, в котором до того рыба мороженая хранилась. На Новый год ёлку поставили в «красном углу» среди естественного снега, который заносило в огромные щели. «Мы были молоды, и эти трудности нам даже трудностями не казались», – улыбается Тамара Владимировна.
В Усть-Куте они прожили 33 года. Сменили шесть квартир. Родили двух сыновей. Не отказывались ни от какой работы. Жена ходила матросом до Якутска и дальше, а зимой ремонтировала суда, была начальником столярного цеха. Муж был и токарем, и штурманом, и начальником отдела снабжения. С красными дипломами супруги окончили осетровское речное училище.
– Нас не сокращали, не увольняли, хотя уже наступали времена, когда и зарплаты задерживали, и людей без работы оставляли. Одна знакомая, которая за полгода до пенсии попала под сокращение, из-за стресса оказалась в психушке. Нехорошее это было время, – вспоминает Тамара Владимировна.
«Буду читать про любовь»
Вернулись в Барнаул Потаповы в 2004 году. Все «северные» накопления ушли на покупку и ремонт небольшой квартиры на ВРЗ.
– Соседи, с которыми мы быстро подружились, знали: если есть что на выброс, то сначала нам стоит предложить. Как-то соседка пришла: «Видела, что старый сервант выбросили». Мы его забрали, отмыли, плёнкой обклеили – как новый стал! Или плинтусы кто-то выбросил, а Валера подобрал: лаком, говорит, покрашу, как из дворца будут. Однажды принёс книги. Не смог пройти мимо книжек на свалке. Знаете, когда мы были маленькие, про Валеру в местной газете написали, что он за месяц 75 книг прочёл! – рассказывает женщина.
Их огорчает, что у молодого поколения – в том числе и у родных внуков – нет тяги к книге. Сами они очень любят читать. Особенно деревенские романы и книги про войну. Ну, а Тамара Владимировна, как и многие женщины, – про любовь
– Правда, с годами я стала реже книги открывать – со зрением проблемы, – признаётся она.
– Ничего, я тебе буду вслух книжки про любовь читать, – успокаивает он.